十方缘义工姚桂红
再次见到高大哥时，他正坐在轮椅上，在走廊尽头的大玻璃窗下晒太阳——独享这撒满走廊的灿烂阳光，看着都惬意！
我们微笑着径直走向他，当高大哥确认我们是冲着他去的时候，主动起身伸出了左手（他右侧半身不遂）。我双手握了高大哥的手，高大哥又和我的伙伴于老师握手。握完后，高大哥并不急于坐下，眼睛不再看着我们，他左手拍着不能动的右手直摇头，脸上又出现了以往那愁苦的表情。
我理解高大哥的心情：他第一次见帅帅的于老师，不能像往常社交那样握右手，心里肯定遗憾！我扶着高大哥的左胳膊说：“没事儿，左手离心脏近，这样更亲！”高大哥笑了，点着头、说着：“哎、哎、哎。”就坐下了，看样子，他对我的解释挺满意。正在走廊里给各个房间搞卫生的护工大姐主动为于老师搬来了凳子，很温暖。
我指着胸前的“十方缘”标志做自我介绍，可还没等我说完，高大哥竟比较清晰地说出了“十方缘”这三个字。虽然“方”字发成了“皇”字的音，但真的已经很清楚了。我不敢确认，确切地说是不敢相信，就问于老师：“是吗？”高大哥又说了一遍，于老师确认高大哥说的就是“十方缘”这三个字。我又惊又喜：在以前的陪伴中，高大哥除了说“哎哟、1、2、3、4、5、6、7、8、9”这几个字，可是啥也不会说的呀！我乘胜追击，问高大哥：“‘十方缘’好不好？”高大哥又比较清晰地说出了“好”字！——喔噻，是真的能说了！（回忆：20多天前我跟随叶士荣老师一起第一次陪伴过这位大哥，之前伙伴们介绍高大哥爱听歌，高兴时会跟大家一起“唱”，但谁也听不清他“唱”的啥，因为他不能说话，而且特爱流眼泪。
高大哥的房间里挂着“十方缘”的挂历，桌子上工工整整地摆着“十方缘”的诗歌集《爱的旋律》，上面还压着一副花镜，由此可见“十方缘”的伙伴们已多次陪伴过这位老人家了。
基于伙伴们的经验，我们一开始也给高大哥唱歌，尽管叶老师的歌声很优美，高大哥跟“唱”时也很投入，但每唱完一曲，高大哥总是发出一声“哎——哟——”，声音洪亮，语调悠长，且这两个字清晰无比！从如此浑厚的“哎呦”声判断，高大哥得病之前唱歌一定相当不错！但几首歌下来，说真的，我被他的“哎哟”声弄毛了！以至于在此后的几天里，这“哎哟”声总清晰地出现在我脑子里。我着急了——这是啥意思？是我们做得不好？还是他对自己的病起急？那是我第一次陪伴不能说话的脑血栓老人，彼此不能到位地沟通，真着急！
终于，高大哥不“哎哟”了，他拍着患病的腿做出了痛苦的表情，问他是不是难受，他点点头。征得同意后，我给他轻抚病腿，一会儿他就不皱眉头了，我心里刚有点兴奋，高大哥竟开始流泪了。我不知所措了，伙伴小声安慰我：“是激动的吧”，我听了心情稍稍好些，但我不想总让他哭，也担心产生依赖。我就开始教他一些手指按摩之类的自我保健操，高大哥很感兴趣，伙伴们也一起做，很快形成了一个“小小保健场”，高大哥开心了，学完后还主动展示了他平时用的握力器和小保健球，我尽我所能给他讲解了常握保健球对他的好处，并嘱咐他每次坚持3-5分钟。当我给他做出3和5的手势时，他也开始数“1、2、3”，并且用左手费劲地打出了1、2、3的手势。尽管高大哥口齿不清，但在我听来这好于“哎哟”一千倍，我和伙伴们不断地给他加油，鼓励他继续数下去，一次次“冲锋”，他最终数到了“9”就再也数不下去了，又要哭，我们赶紧“刹车”，转移他的注意力。
那次分别时，高大哥依依不舍，偏要送我们到房间门口。就在下午我们开完分享会准备解散时，高大哥又来到大厅和我们道别。不知是偶遇，还是特意，因为大厅没暖气，很冷，加之正是老人们吃晚饭的时间，大厅里根本没有第二位老人。看到高大哥如此大的变化，我情不自禁地伸出大拇指夸他“真棒！”，于老师也伸出大拇指夸他，高大哥都不好意思了。
高大哥笑着笑着不笑了，盯着我的头发使劲看，满眼的不解或叫伤心，眼珠一动不动——我恍然大悟：他看到了我头上的好多白发！我打岔：“您别看我的白头发多，我还挺年轻呢！十年前就有人问我是我家孩子的奶奶还是姥姥。”高大哥被我逗笑了，但看得出他还是不理解。哎！真感谢他对我的关心，心里暖暖的。（因我惜命，所以很少染发，就只好对不住各位的眼睛了。自我做义工以来，已经有好几位养老院的老人家问我是不是新来的？对此，我不得不感谢我的白发和轮椅！）这时我突然来了灵感：何不教高大哥一些手语？！我和于老师配合，教高大哥一只手的手语“好！”、“ＯＫ！”．．．．．．天啊，一学就会！我们竖着大拇指开始互相夸，夸自己，也夸护工。高大哥兴致越来越高，一边说“好！”一边竖大拇指，尤其是他看到帅哥于老师的示范动作，不但带着劲儿，还特有力度、有男人劲儿，学得就更带劲儿了，而且还挺到位；在教手语“ＯＫ！”时，我两个字母的发音是连读的，用的是降调，而高大哥说的“Ｏ——Ｋ——”不但拖长了声音，还用了升调，同时他还笑着，潇洒地挥了一下手，太有范儿了！我假装失落：“哎呀！我们不能教了，您比我们都打得好了，我们还咋教啊？！”高大哥笑得更开心了。怕高大哥太兴奋不好，我就告诉他我们要学点新东西。我掏出事先准备好的小本子和水彩笔，想看看他能否写字，若行，岂不又多一条沟通渠道？
我知道“爱与陪伴”不是心理治疗，不是康复治疗，但我要用我真诚的陪伴，唤醒他内在的力量！我想告诉他：虽然我们身体残疾了，但只要“想”，照样可以活出精彩！——打个比方，没吃过“狗不理”包子的人，肯定不会馋这一口，但一旦尝到滋味，哈哈，肯定势不可挡！
我是特意挑了支湖蓝色的水彩笔的，颜色明快亮丽，写字时还不用戴花镜。我先写了一个“高”字，然后托着小本子请高大哥写。高大哥马上用左手接过水彩笔，很笨拙地握好，一笔一划地写了个繁体字的“高”。我感叹：“还是繁体字的‘高’呢，我不会写繁体字。”高大哥的字确实不错，虽横不平竖不直，但字的架构尚在，依然能显现出当年的风范！高大哥在我夸奖后还要写，我就继续托着，他终于写全了他的名字，而他写的名字和之前我们得到的名字有一个字音同字不同，我写上了我知道的那个字，他直摇头，点了点他写的字。
我双手捧着那个小本子，边看边说：“我给别人打分打习惯了，今天给您也打个分，好不好？”
“好！”高大哥一口答应，我敢肯定好久没人给他打过分，不知咋的，心里挺高兴的！——哈哈，好为人师是人的通病吧！当我把大大的“１００”分写出来的时候，高大哥边笑着摇头，边摆手——不好意思啦！我请他再写几个字，他写的还是自己的名字，很明显，最后一个字的一半想不起来了，我笑着看着他，不说话。他左添一笔，右添一笔，最后终于“画”完了这个字，他如释重负，但对这个字不满意。于老师一个劲儿夸他，我认真地给他写了“２００”分。是的，字不如第一遍好，但没放弃，所以给200分都不多！高大哥看着200分乐得不得了，我得意地说：“您从来没得过这么高的分吧？我写几个字，您也给我打个分吧？”
我一笔一划地写了“十方缘”这三个字，边写边念。高大哥跟着念，但咋念“方”都是“皇”，上牙咬不住下嘴唇，最后我选择放弃，也许大哥原来就有口音呢？！我特意写了一个大大的“缘”字，边写边解释：“这个‘绞丝旁’表示人总会有千丝万缕的联系，是缘分让咱们曲曲折折，拐了好多弯聚在了一起，聚在了这个不是家却像家的地方。您说，咱们是不是有缘分啊？”高大哥直点头。天啊，我真没琢磨过“缘”这个字，不知哪儿来的灵感一下子就说出这么多，还挺贴切，我都佩服我自己了。天助？!高大哥抓起笔给我打分，先写了个“1”,又在“1”的上面和下面各添了一小横，变成了“2”，然后“画”了两个“0”。“大哥就是大哥，您太大方了！我谢谢您！”我用大拇指做点头的动作，这是手语里的“谢谢！”大哥又模仿我们了，冲着我们边做手语边说“谢谢！”我在自己的大拇指上画了个笑脸，冲着大哥“谢谢!”，并征得同意也给高大哥的大拇指画了笑脸，我们就这样互相点头、互相谢着。恰巧护工大姐打扫完一个房间刚出来，离我们很近。我问高大哥：“护工大姐笑得好不好？”“好！”“那咱们一起夸夸大姐吧！”我们一起说“好”，并都向大姐伸出了大拇指。“以后大姐帮您打扫完房间，您就伸出大拇指，对大姐说‘谢谢!’”高大哥伸出大拇指，冲着护工边说边做，我和于老师也跟着做，护工大姐一个劲儿说“不客气！”，后来看高大哥不停，都不好意思了，进了另一个房间。我看高大哥兴致还这么高，就想再教他一句“我们和你心连心。”没想到在学“连”的手语时，高大哥左手掰着伸展不开的右手，又着急又丧气！大声叹着“哎——”。我一听心里直叫苦，自言自语：“坏了，又要‘哎哟’了。”不知啥时过来的佟丽萍老师说：“没有，没有，这次没有‘哟’，只有‘哎’。”真的，高大哥没再发出“哟”的声音，只是低着头“哎”着掰右手，左手几乎是抱着右手了。我满脑子找词儿：“您做得比我们好，我们是‘连’在一起，您是‘抱’在一起了，更亲密！”高大哥释然了，不再跟右手较劲，当他抬起头时，满眼泪水。不一向要好的高大哥这次总忘了擦口水，我们代劳没啥，但每每总让他挺好意思。佟老师也加入了我们，我们一遍遍说着、一遍遍做着：“我们和你心连心”、“我们和你心连心”......在灿烂的阳光下，我们跟自己非亲非故的人就这样心和心地连在了一起、暖暖地融合在了一起。当我们的心真正连在一起的时候，那种被陌生人信任和需要的美好，无以言表！
我们不是爱的给予者，我们是用我们的爱唤醒他本自具足的爱——快乐着彼此的快乐，幸福着彼此的幸福。不知不觉，陪伴的时间到了。
高大哥钦点《北京的金山上》，齐唱完后，我们握手道别。高大哥还是执意站起来相送，边说“谢谢！”，边用画了笑脸的大拇指冲我们“点头”，真诚而可爱！我把小本子和水彩笔给高大哥留下了，不管是有形的、还是无形的，只要是满载着我们爱的、能唤起他美好回忆的东西，我们都愿意统统给他留下。每次陪伴的时间有限，但那承载着爱的挂历、诗歌集，等等，等等......肯定会让老人时时感受到温暖，我相信高大哥也会对此甘之如饴，这不也是我们“爱与陪伴”的延伸吗？！长长的走廊，我们都走了大半了，高大哥还站在那里，挥着手，大声一遍遍地喊着：“谢谢！谢谢！......”
我做“十方缘”义工五天了，我一直在实践中探索其意义：养老院“给生命以时间”，而我们的爱与陪伴“给时间以生命”。
这——就是爱与陪伴的真谛！