十方缘义工：付晓红
我爱听老人们讲他们的故事。每一个老人都是一部活的历史。
老人院有一股特殊的味道。时间在这里沉淀下来，沉淀成一个个说不完的故事，当然还有身体各个部位的病痛。老人像一个个雕塑，有些常常很长时间一动不动。时间仿佛也是静止的，太阳、清风、树木显出它们本来的样子和意义。每个生命发出温和而不刺目的光芒。都市的繁忙与喧嚣在这里没有影踪，一寸一寸的阳光，一寸一寸的光阴，在轮椅上，在无法分辨的晨昏中，慢慢移过去、移过去。有人去了，有人来了。无从珍惜，也无从悲伤。剩下只有平静。
今天受到同行的义工高老师的启发，我也开始写服务日记。她说她已经服务了103个老人，每一个都有记录。她的认真让我佩服。
今天是我第一次去这个老人院。我开车用了四十分钟到达。这个老人院在通州，那里人少楼多，飞机从天上飞过去的时候声音很大，样子也看得清清楚楚。
这个老年公寓环境很好，有一个大院子，里面花木扶疏，还有一块一块的小小的菜园子。一共三橦公寓楼。我们集合的场地是会议厅兼一个小教堂，里面桌椅都套着藕荷色的衣套。
上午，我和两位义工同伴来到了胡奶奶的小屋。来之间只知道她90岁，是个老革命军人。
进去的时候，她正坐在桌前。看到我们，就说你们是不是谁谁谁?我们说不是。她于是问我们三个人每一个人的名字，说下次来就记得了。然后又写下她自己的名字。
简单的问候后，拉近了彼此的距离，奶奶开始给我们讲她的故事。
她说家乡在湖南，当时在非常有名的周南中学读书。我后来查了一下，周南中学是朱剑凡先生留日归来后，变卖家产创办的一所女子中学。当时，父亲要她嫁给一个有钱人家的正在厦门念大学的男孩，她不同意，执意抗婚。跟父亲和继母发生冲突，她的二哥回到家也为此事跟继母吵，结果不小心把继母推下楼梯，受了伤。我立刻觉得这一幕特别像琼瑶剧《情深深雨濛濛》里的剧情，夸张、浪漫。于是父亲把她和二哥赶出家门，他们在同学家住了三个月，学也上不成了。
当时是1949年，她和二哥于是报名参军。她说那时候根本不懂什么是革命，就是为了吃饭。她的父亲听说他们参军，到部队来找他们的领导，让他们回家。他们不肯，只在过年的时候回了一趟家。家里摆了一桌丰盛的宴席招待他们，可是她说一口也吃不下，她和二哥又不愉快地走了。我喜欢听她说这些细节。她也只说细节，但是她很少抒情。追问她才说，不高兴，谈的不愉快呗。
于是她就到了南海舰队。她的二哥参军后，有一次打完篮球，浑身是汗，一头扎进湖里游泳，意外去世。我没再仔细追问。
接着说她到南海舰队，她做的是教育工作，教中学。当时许多军队的干部没有文化，成立速成中学，她就教他们，语文数学什么都教。后来，她又教小学。她给我们看她的黑白老照片，四个年轻的女孩子，穿着海军服，都留着很长的辫子。她说这个是在海南岛上立二等功时的照片。这一幕又让我想起海南岛上《红色娘子军》的故事。
不过到了30岁她还是单身，于是组织给介绍了一个军人，应该是个干部，她不同意，说他文化不高。于是组织上的人就不高兴了，说新中国是以工农立军，看不起工农军人？这个大帽子一扣，她只好同意了。结婚以后倒也幸福，丈夫文化是不高，但是人很忠厚。他写报告发言稿什么的，她就帮忙修改。他们有了两个儿子一个女儿。
她的小屋是一个人住，有一个阳台，外面是一堆废墟，刚刚拆完的房子剩一堆乱砖堆在那里。窗台上摆着好几张照片，她说这白衣服的搂着她的是女儿，还有一张是外孙女。外孙女小时候一直住在她的家里。她还从抽屉里费力地抽出一张她和丈夫的合影，看起来是中年时的合影。她笑着，样子又有阳刚之气，又有女人的温柔。她的丈夫一张天圆地方的脸，高大魁梧，额头很高，典型的共产党干部的样子。我们夸他们般配，她的丈夫精神，她很开心。
上世纪80年代，她的丈夫病了，应该是很严重的病。她那时候已经转业在地方上工作。她说我要保人，所以她放下工作，专心照顾丈夫12年，等丈夫过世后，她再工作已经不可能。所以她说自己现在什么都不是，好的一点，算是老军人，看病全报销，住老年公寓的钱需要儿女贴补一点。
她眼睛不大好，睁不太开，似乎总是含满泪水一样。耳朵稍微有点背。跟她说话要大声一点。有一次说什么她没听清，她大声说，我跟你说我没有家，这里就是我的家。我原来有房子，儿子在生意上赔了钱，房子也就没有了。说到这里，她也并不抱怨她的儿子，也无伤感。
她的床头有一幅字，她说是她以前住的老人院里一个朋友给她写的：静坐常思自己过，闲坐莫论他人非，能忍受乃是志士，肯吃亏不是痴人。敬君子方显有德，怕小人不算无能。退一步天高地阔，让三分心平气和。
她念了一遍之后，说觉得写得很好。
又开心的说起她的军旅生涯。曾经有一次带过部队，都是男的。他们觉得她是女的，不行！第一天练操，她喊一声：立正，向右看齐。
奶奶这一喊，把我们都震了，铿锵有力，底气十足。她说她这一喊，没有人说她不行了。
奶奶还爱唱歌，我们一起唱《共产党好》《歌唱祖国》，她把词都记得很清楚，最后我们一起唱了一首她家乡的歌《浏阳河》。
跟她道别时，我轻轻拍拍她的背说：“谢谢您，我很愉快。”她说：“谢谢你们。”又把我们每个人的名字说了一遍。
然后说：“THANK YOU ，BYE！”
我们说我们每周一都来这个老人院。
她又说：“SEE YOU NEXT WEEK！”
这几句又把我们震了。她说这是老年大学学的英语，是下周见的意思。
看到她，活到90岁，还那么健康，那么自立自足，真是生命的奇迹。
感恩您的这里，让我们和您在一起。
2014年6月23日